⑵街门
对于中国家文化而言，房子是一个小家的概念，而院子是一个大家的概念。一个院子，可以有几家人的房子，却属于一个家族。对于现代人而言，尤其城市，已经失去了这样的文化。不过，在一个大房子中，仍然有小房子，只是更加个人化而已。对于一个院子而言，大多数都会是临街的；所以，每一个院子，都会有一个街门。尤其，对于中国北方典型的三合院来说，街门象征着一个家庭，外在的形象。所以，街门一般都会很注重装饰，比如条石的台阶、砖雕的门道、木构的内顶、猫头的瓦檐；当然，最主要的还是门，还有门槛、门楣。门槛，会比较高，大概可以显示家庭的地位；门楣，会有刻字，大致可以看出门庭的品位。门是那种很厚的木板，内有门闩，也有门链；外有门链，有刻花铁皮保护，更加气派。当然，并不是每一家的三合院，都会如此。不过，街门总是给每一个家庭，更多的安全感；相比于房门，街门意味着更大的视野。
街门，对于我而言，有不少儿时的记忆。尤其那高高的门槛，对于一个小孩子来说，真的很安全；因为它太高了，根本跨越不了，也就走不出去。不过，一旦跨越了，似乎真的会感到一种成长。等到跨越了门槛，还有条石的台阶；也会觉得自己好高，好象有一种恐惧，怕自己会掉下去。慢慢地长大了，这些感觉会都模糊，也许失去了不少。足够大的时候，可以跑着穿越街门；那就象是穿越房门一样，但有不同的感觉。因为街门，是一个开放通道，两面都可以看到天空；只不过，街门内只有院子大小的天空，而街门外的天空，完全是没有房檐限制的。不过，这些都不是重要，因为真正的穿越街门，来得很突然。
那是一个傍晚，天黑下来，院子里的房间，都点了灯。但对于小孩子而言，这个时候，是最好的时光；因为黑灯瞎火的，正好可以玩游戏，捉迷藏。也许，每一个人的孩童时光，都并不怕黑；反而是大人，总是吓唬孩子，有什么狼，有什么鬼。当然，老早以前，狼肯定是很多的；所以，我出生的村子，有一个小名，就是狼村。不过，我从来没有见过狼，反倒是很怕见到鬼。因为周围的大人，时不时会讲一些鬼的故事；此外，书里面也有，比如《聊斋》。所以，有时一个人的时候，穿越街门，有点害怕；尤其，院子外面很黑，有时真的漆黑一片。那次，我为了出去玩，和每次都一样；直接从门槛里面，要跨过三个条石的台阶，跳到街门外面。这并没有什么问题，因为每次都这样；虽然之前，也是一点一点突破的，但总归是很有把握的。可是，这次有点不同，就在我跨出街门的那一刻，觉得什么腾空了。这不是说，自己象慢镜头一样，停在了空中；而是觉得自己，有点踩空了感觉。但事实是，我落地很稳，很安全；而且，我看到了满天星辰，好象比以往任何看到过的都要亮，可以用璀璨这个词吧。本来以为外面，会是漆黑一片的；因为大多数情形，都是如此。即使有时夜空有星辰，也没有觉得那么耀眼。当时的自己，其实也没有太多想法，就是和小伙伴玩去了。
这件事情，过来很久，也没有什么感觉。只是觉得，那时的自己，好象是一个人在一个世界里。等到大学读到孟子的一句话，“万物皆备于我”；才意识到，我所体验到的，就是那种感受。此后，对于意识的了解，及至意识研究，才真正理解，我的世界。现在的自我分析，可以确定，那是一种突如其来的视野拓展；随之而来的体验，成为记忆，并最终形成感受，这个自我的主体。这就是为什么，在房门之后，要有街门的题目？街门，对于我来说，还有一个意味；就是对于中国文化，尤其是家文化的理解。街门之上的木雕门楣，刻着“集庆”两个字；也署着“庚戌年秋月”，当时的时间。有意思的是，我就是庚戌年生人，只不过是冬月。而且，我是同辈人中，第一个出生在这个院子里的人。因为当时的文化运动，没收了这处院子；我出生时，这个院子的正房，还是生产队的裁缝组用着。这里面有很多的历史渊源，一个三合院，也象一个人有其人生一样。现在，这处院子还在，但已经破落了；尤其街门，门顶的裂缝，都已经可以看到天空了。因为这个院子，在我出生时，就已经有了120年的历史。它也是有生命的，包括院子里的每一块方砖，街门顶上的每一片青瓦，以及曾经在过这个院子的每一个人。生命总是会逝去的，但一种文化，或者一种生命本质的意识，却是可以永恒的。也许，当我穿越街门的那一刻，不止于身体，更在于意识；而街门，也不止于那一个建筑，而更在于时空的隧道。
人生，总是穿越着不同的门；一个一个，一次一次，却不是每一个人，都可以意识到的。或者，意识到，也是一个门；人有意识，一次次地意识到，才可以确定门的本质。这需要自我意识，也需要人的自我感受。没有一个人，生来就有自我意识的；但这并不意味着，一个人没有自我意识的潜力。当人可以在镜子中认出自己的那一刻，也是一种自我意识；只是，人还需要确认，认出的自己，并不是那一个人，而是那一个意识。这需要更多的自我感受，才可以成为自我意识。一个人，可以穿越房门、街门，这些具有实体的门；也可以穿越其文化的象征，即家门。也许，只有这样，一个人才可以触及，那一个本质的门，即意识之门。
评论