爱,是什么?这是一个问题,也是一个人有意识的主题,也是一个人无意识的话题。爱,可以充满人间,却也可以无以寻觅;当然,这其中的爱,有着不同的指向。也就是说,爱是什么,作为一个问题,会有不同的答案。就若莎士比亚文学中的哈姆雷特,一千个人的阅读,会有一千个哈姆雷特;也若哲学中的康德,一千个人的理解,会有一千个康德。爱是什么,作为一个问题,也会有一千个,甚至一万个答案;但是,爱是什么,最终还是没有答案。因为爱,并不是一个人,或者一个物,无法分离而存在;或者,爱也不是一个概念,或者一个定义,而是一个关系。这个关系,可以牵涉于任何一个人,任何一个无;也可以关联任何一个概念,任何一个定义。或者,爱是什么,可以关系而改变,不再是一个问题,也不需要一个答案?那么,爱,有什么关系?
爱的关系,来自于一个主体,以及一个爱的对象。其中的主体,并不是所有的存在,而是指向于人有意识的自己;其中的对象,反而可以是所有的存在,甚至是非存在的虚无。爱的关系,开启于一个人有意识的主体,传递于爱的对象。或者,这可以界定爱的主体,是一个有意识的人;却不可以界定,爱的对象。不过,爱的对象,并不是不能界定;只是,爱的对象,界定于爱的传递,或者一个纽带。比如亲情之爱,可以界定于血缘;有情之爱,可以界定于契约;爱情之爱,也可以界定于本性。然而,这些都不是爱的本质,而只是爱的关系。或者,关系也有其本质,也在于人有意识的主体。因为只有一个具有主体意识的人,才可能去爱。抑或,爱是什么,并不是一个问题;爱来自于哪里,才是一个问题?
爱,来自于哪里?就象是另一个问题,人来自于哪里,以及我来自于哪里?人来自于哪里,可以追溯于生物的进化;我来自于哪里,可以追溯于意识的历史;那么,爱来自于哪里,将追溯什么?爱的追溯,相对于人,或者我的来由,要简单很多;因为爱来自于人的内心,可以为绝大多数的人所确认。只是,人的内心,到底有什么?这就不再是一个简单的追溯,而是一个关于意识的历史。意识,对于一个人而言,就是我,就是自己,就是爱的主体。这并不容易确认,因为人以往的确认,更多于感官,而不是意识。不过,以人的内心,或者心灵而论,意识就在其中;因而,爱来自于人的内心,也就是来自于人有意识的主体。问题在于,意识对于而言,反而不如爱,那样亲切;这也是爱,在关系的层面,可以超越自由的原由。然而,当追溯爱来自于哪里时,自由成为一个来由。因为自由,也来自于人的内心,而且深处于心灵之中,为意识所有。或者,爱就来自于意识,那人的内心,或者心灵深处。
意识,是一个无法回避的主题;不管爱,还是自由,都来自于意识,或者人有的意识。假如一个人没有意识,就无法谈及自由,也无法谈及爱。对于意识而言,自由更倾向于主体,而爱更倾向于关系。或者,也可以说,爱就是自由的关系;同样,自由来自的人有意识的自己,也就是爱的主体。对于人有意识的自己而言,自由是一个人的,或者自己的;而爱是一个人的自己,对于另一个人的。爱,是人有意识的自己,对于另一个人自由的意识。当然,另一个人,可以推及另一种物,或者另一种存在。但是,爱的本来,还是一个人;不管是爱的主体,还是爱的对象。而且,爱一个人,必须是一个有意识的人,并且有一个有意识的自己。因为只有这样的一个自己,才可以拥有意识的自由,并传递于爱中,让爱自由。问题在于,意识于人而言,深不可测,难以了解。不过,这并不是“爱是什么”的问题,而是“爱什么,怎么爱”的问题。或者,爱是什么,可以简单于人,而不必追溯于意识。只是,对于爱的本质,必然于意识;也只有人有意识的自由,确定爱于关系。
爱于关系,可以有人的层面,成为情感;也可以人体的层面,成为性感;可以心灵的层面,心犀相通;也可以意识的层面,精神合一。当然,也可以文化的差异,呈现为不同的语言表述;比如拉丁文的Amare、希腊文的Agape、Eros、日文的あい、英文的Love等。同样,不同的宗教,对于爱的理解,也各有其表述;比如佛教以爱为因缘,基督教以爱为神恩,印度教以爱为崇高,犹太教以爱为奉献等。在神话中,爱也可以为神;比如罗马的丘比特Cupid、希腊的雅典娜Athena、阿弗洛狄忒Aphrodite、厄洛斯Eros、苏美尔的依楠娜Inanna、巴比伦的伊什塔尔Ishtar等。其中爱的关系,有关于激情,也关于肉欲;有关于战争,也关于光明等。不管爱关系于什么,或者关于什么,都在于人有意识;也不管文化,还是宗教,或者神话,都关系于人有意识的自由。
自由,是爱的来由,并来自于意识。对于意识而言,自由是一个有意识的主体;当自由关于另一个对象时,自由将成为爱。也就是说,爱对于自由而言,就是关系。对于爱是什么而言,这是一个问题的答案,即爱是关系。爱的关系,对于意识而言,就在于自由;其中的自由,有着更原始的关系。其中,可能是超我与自我的关系,也可能是自我与本我的关系;可能是我与意识的关系,也可能是意识与物质的关系。或者,一个人有意识的自由,有关于什么关系;这个人的爱,也有关于什么关系。当然,一个人的爱,并不会呈现自由的关系,而是表象于人的关系;比如在亲情之爱中,表述于血缘的关系。不管爱是什么,都有一个关系;它,内在于人有意识的主体,即自由的关系;也外在于人之间的关系,即爱的关系。也许,当爱找到其关系,也就找到自由的方式。或者,爱并不是为关系,而是为自由;只是,爱并不止于一个人的自由,而在于另一个人的自由,甚至于更多人的自由,乃至于人类的自由。自由,将因为爱的关系,而传递于人类,极致于整个世界。
评论